怎么化妆显得脸瘦 显瘦脸化妆技巧
齐齐哈尔时尚网小编提示,记得把"怎么化妆显得脸瘦 显瘦脸化妆技巧"分享给大家!
作者 | 杨泳洁 编辑 | 安心
吴宵愁这次终于在大年三十前赶回了家。父母见到回家过年的儿子既欢喜又愁闷—— 1990 年出生的吴宵愁目前还没有女朋友。
在吴宵愁的山东农村老家,这个年纪没结婚就是老大不小的困难户,父母出门都觉得脸上无光。更何况,吴宵愁 2018 年还惹了大麻烦。
去年 6 月,一张债务催告函被贴到了吴宵愁的家门上。函件称,吴宵愁在 X 平台借款 6000 元逾期未偿还,仅利息欠款就已达到 6300 多元。X 平台在屡次催还本息后未果,依据法律规定,吴宵愁涉嫌合同或贷款诈骗;如仍不偿还,X 平台将向公安机关报案,追究其刑事责任。
看到这个函件,吴宵愁的母亲差点昏死过去。此前,他的父母和几个姐姐、亲戚已经陆续接到陌生催债电话,不胜其扰。催债函被邻居们议论纷纷,那之后,吴宵愁的母亲出门碰到邻居总是躲着走,后来干脆能不出门就不出门了。
X 平台只是向吴宵愁催债的网贷平台之一。此前,已经有多个平台向他和他的家人轮番催债。他自己已经记不清从多少个平台借过钱了。
早在几个月前,吴宵愁的父母和姐姐们就都换了手机号,自那之后,果然一下子清静了,催债电话没有了。于是,他们也极力劝说吴宵愁换号,并要求他离开浙江打工的工厂,回家种田;因为他们打听到的说法是," 网贷平台跟银行贷款不一样,借了不还就当福利送了 "。
但这被吴宵愁拒绝了。他说,还要继续打工还钱,不然上了老赖名单就麻烦了。这次春节回来,他下了好大的决心,担心被父母强行留在老家出不去了。
吴宵愁是父母的第四个孩子,前三个都是姐姐。作为家里来之不易的唯一的男孩,吴宵愁从小没吃过苦。找工作时,脏活累活他是看不上的,他总想找一份挣钱多,活轻快的工作,又总不能如愿。
把玩新手机、看娱乐八卦是吴宵愁平时的最爱。所以,他几乎每年都更换多个手机,小米、华为、苹果,他都买过。而对于哪个明星离婚了,哪个明星出轨了,哪个明星吸毒了,这些信息他都了如指掌。在今日头条和微博看明星八卦看多了,吴宵愁会有一种错觉,他常感叹自己 " 有富二代的心,没富二代的命 ",于是常常闷闷不乐。
吴宵愁只是小镇青年芸芸众生中的一个个体,但和他类似的人遍布大江南北。
有人说,在互联网人口红利见顶的下半场," 得小镇青年者得天下 "。互联网独角兽——抖音、快手、拼多多、趣头条的崛起大都拜小镇青年所赐。
这个春节,全天候科技与湖北宜昌、河南周口、山西孝义、江苏常州等地的多位小镇青年聊了聊;从县城公务员到连续创业者,从幼儿园教师到刚生了二胎的家庭主妇,从沉迷于现金贷的乡村少年到狠赚了一笔的贷款中介,均包含其中。我们试图从他们手机上各式各样的 APP 中观察他们的互联网生活,探寻互联网在小镇青年身上掠过的痕迹。
被现金贷 " 撞了一下腰 " 的乡村青年
河南周口的 90 后青年胡小途现在用的还是一款不能上网、只能接电话的功能手机。这让他在一堆从各地归来的朋友中画风格外突兀。
胡小途原来有一部智能手机,结果被父亲收走了,因为他在手机上借了不少钱,惹事了。两年前,胡小途去了江苏昆山打工,每天到点就跟个流水线上的零件一样站到生产线前,站足 8 小时是基础,经常需要再加班。下班后,他也没有别的娱乐方式,就看看直播,打打 " 农药 ",每天至少花 4 个小时在手机上。看直播的时候还爱上了一位说话可人的直播小姐姐,淤积的乡愁与少年的烦恼都得到了排解。为了引起这位小姐姐的注意并让她开心,胡小途不停地打赏。
在花光了工资后,他又经人指点,在网上借了现金贷,只要提供身份证、手机号,三分钟打款。他感觉这钱跟天上掉的一样,于是,不停地从几十个 APP 借钱。最开始他还专门搞了个账本,记录每个借款 APP 的还款日期,到后来,他每月的工资连各家的利息都不够,雪球滚不动了,催收的电话就打回了家乡。
胡小途的父亲做梦也没想到儿子出来打工两年竟然欠了十几万的债。于是,勒令儿子回老家务农,并收走了他的手机。在变卖家产还了部分欠款后,胡小途的母亲病倒了,家里都出不起住院费。没钱打赏的胡小途早就被那位说话可人的直播小姐姐拉黑了。曾经,他为她打赏过 8 万多。
有人网上借钱,就有人网上放款。胡小途被勒令回家的当儿,裘待飞也正在收拾行装,那时候,他在西安的一个现金贷公司上班。为了躲避监管,他们在多个应用市场上线了几十个 APP,然后在网上到处推广等人来借钱。
可口可乐是中国改革开放后,首个重返中国的外国消费品品牌。这张封面图直白地表达了这样一个意思:中国逐渐开放,人们开始了新的生活。
如果说,开放拉平了中国人和世界与可口可乐之间的距离。那么,互联网的普及一定程度上也实现了人与人在信息面前的平等。
" 小镇青年 " 的崛起就是互联网普及过程中的产物。
对于 " 小镇青年 ",百度百科给出的定义是:他们一般指来自于三、四线城市以下,甚至县级城市里小镇中的年轻观影者们。他们一部分在家乡工作,一部分分布于不同的城市,并且具备越来越强的消费能力。
之所以是 " 观影者 ",是因为小镇青年第一次出现在公众视野,是凭一己之力,捧红了一部豆瓣评分并不高的电影——《前任攻略 3》,而后又捧红了《战狼 2》。
当时,小镇青年的 " 威力 " 让人惊叹,但事后回看,那不过是小镇青年的小试牛刀。如今的他们早已不局限于观影,还捧红了多个中国互联网新秀—拼多多、抖音、快手、趣头条等,成为中国互联网下半场流量增长的中流砥柱。
酷鹅用户研究院和腾讯网产品研发中心联合发布的《2018 年三四线城市用户内容消费报告》显示,截至 2018 年 6 月,中国移动网民规模接近 8 亿,但流量红利在一、二线城市逐渐消失。但在三、四线城市中,移动网民占比高达 55%,用户增速较快,成为移动互联网新增流量的主要来源;其中,80 后、90 后人群占比高达 68%。
若干年前," 小镇青年 " 还被视为贬义词,与 " 土里土气 "、" 审美有限 "、" 收入不高 "、" 缺乏品位 " 等特征相关联。
小镇青年迅速 "C 位出道 " 背后,是移动互联网的下沉。原有的信息和服务区隔被推倒,如之前因地域限制,他们感知流行热点要晚于一线城市青年;而媒体通常聚焦一线城市人群的舆论声音,小镇青年的诉求往往被忽略。但现在,网络拉平并缩短了这一切,数量庞大的小镇青年凭借同样庞大的消费力成为互联网公司和众多商家神往的流量胜地。
互联网界正在受益于小镇青年,同时也在改变小镇青年。在人人平等的信息面前,小镇青年如何用好互联网,而非只是被互联网利用,是值得深思的问题。
(文中吴宵愁、胡小途、裘待飞、平一凡、步满意均为化名)
参考资料:
最后的盛宴:从上海精英到小镇青年
艾媒报告 |2018-2019 中国小镇青年移动阅读产品使用监测报告