毕飞宇:只关心读者能否从《欢迎来到人间》感受强烈的撞击
齐齐哈尔时尚网小编提示,记得把"毕飞宇:只关心读者能否从《欢迎来到人间》感受强烈的撞击"分享给大家!
记者 师文静
著名作家毕飞宇的全新长篇《欢迎来到人间》近日出版。这部长篇经近百万字删改淬炼,八年精工打磨,是一次透彻有力的心理洞察试验。上海书展期间,作家毕飞宇等围绕“文学,何以面对我们的精神”举办了一场深入对谈。
毕飞宇表示,他关心的是读者能否从《欢迎来到人间》感受到他的情绪,如果读者能从小说里感受到那种强烈的撞击,这部作品也就成功了。
《欢迎来到人间》讲述第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡,主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后,陷入了现实和精神的双重危机,他无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生,自我的面目却逐渐模糊,精神世界溃如废墟。
格非的《月落荒寺》也试图建构人的精神世界,故事性比《欢迎来到人间》更强,但正因为《欢迎来到人间》故事性没有那么强,它是通过建构精神世界,来刻画典型人物在当下的精神状态,才更令人惊叹。毕飞宇说:“我只关心当读者看完小说之后,能不能感受到我的情绪;如果读者能从小说里感受到那种强烈的撞击,晕头转向的,哪怕不一定读懂小说讲了什么,这部作品也就成功了。”
《收获》主编程永新和毕飞宇保持了几十年的友谊,他始终关注毕飞宇的写作,从赢得极高声誉的《玉米》,包括后来的《玉秀》《玉秧》,再到《平原》《推拿》,及至新作《欢迎来到人间》。毕飞宇在畅销书《小说课》中,像钻井钻到冒油一样深挖人物逻辑,尤其是对加缪《局外人》的解析,对作为职业编辑的程永新启发很大。
“老毕前后写了一百多万字,最后只呈现了20万多字,可见其用心。”程永新认为毕飞宇是倾尽全力,倾注所有的笔墨来塑造傅睿的精神世界,“我倾向于把这部长篇视为一部精神分析的心理小说”。程永新介绍说,小说前几个小节都在写医疗事故,直至女学生田菲去世,整个人物的内在逻辑才加速度向前推进,呈现主人公精神的方方面面;在毕飞宇的作品中,《推拿》是结结实实的现实创作,《平原》亦然,而《欢迎来到人间》有一种在当代长篇中少见的特质。
《地球上的王家庄》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》,这些作品为毕飞宇获得了极大声誉,但无论如何,毕飞宇认为它们仅仅属于历史书写。“历史书写意味着什么?意味着时光已经给了生活结论,作家不过是利用想象,依照结论把它梳理一遍,或者说用一套话语体系把生活再呈现出来。”在毕飞宇看来,一个作家如果不能和他的当下生活紧密联系起来,不能有效地表达当下,那这个作家最多只是一半。
那么,何为一个作家的当代性?“在无结论的时候你渴望有所表达,同时你的表达又得有所涵盖,才能走进每个人心里。”毕飞宇相信,《欢迎来到人间》即使不足以涵盖当代,但其中的精神历程,是我们都曾经面对的。